父母不在，故乡少了一种味道

金晓林

我站在故乡那方荒草丛生的宅基地上，风掠过脚踝，拂动满地枯草，也轻轻掀开了我心底藏了大半辈子的思念。母亲走时，我还在读高中，正是年少懵懂、最需要依靠的年纪；父亲离去得更仓促，1988年，我大学毕业分配在家乡附近的镇子任教，上岗还不到一周，他便匆匆离开了人世。

双亲离世，前后不过短短三年。一夜之间，我成了无父无母的孩子，身边，还牵着年仅十四岁的弟弟。

那时弟弟在乡里初中住校，只有周末，才会来我教书的学校找我，或是跟着我，一同回到那个早已没了烟火气的老家。父母不在，长兄如父，我成了他唯一的依靠，也成了这个家最后的顶梁柱。

那些年的日子，苦得像嚼碎了的青秸秆。白天，我站在讲台上，是传道授业的老师，一字一句，认认真真；傍晚，学生散尽，校园归于寂静，我才敢卸下一身坚强，任由思念涌上心头——想起远去的父母，想起空荡荡的老屋，想起还在住校的弟弟。每到周末，弟弟背着书包站在校门口，小小的身影让我心头又酸又疼。我们都成了无家可归的孩子，只能紧紧依靠着彼此，一步一步往前熬。

父母留下的田地还在，生产队的公余粮任务，也一分不少地落在了我的肩上。我一介教书先生，白日握粉笔，农忙时节便要扛起锄头，下田耕作。耕田、耙地、插秧、收割，样样都得亲力亲为。烈日晒黑了皮肤，泥水浸透了衣衫，累到直不起腰时，也只能蹲在田埂上稍作歇息，望着远方默默告诉自己：不能倒下，我若垮了，弟弟便真的无依无靠了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

就这样，一边讲台育人，一边田间谋生，我咬牙扛起了父母留下的所有责任，一季季耕种，一年年完税。我守着故土，守着讲台，守着年少的弟弟，也守着那段再也回不去的旧时光。

后来我也曾为生计漂泊异乡，走过陌生的城，吃过各地的饭，尝遍人间百味。可无论走多远、日子多苦，我从未忘记故乡的味道。那味道不是山珍海味，不是美酒佳肴，是母亲在我高中时为我煮的一碗热面，是父亲在灯下默默陪我苦读的身影，是周末弟弟来时，我们简单却安心的一餐；是田埂上的清风，是老屋的炊烟，是父母健在时，人间最踏实的烟火气。

弟弟终于长大成人、成家立业，我也总算松了一口气。可父母留下的老屋，终究没能留住。无人照料，历经风雨，一年年破败倾颓，最后轰然倒塌，只留下一方空荡荡的宅基地，荒草萋萋，如同我心底永远空缺的一角。

如今我已近退休之年，鬓发如雪。每次回到这方旧宅地基，眼前总会浮现出当年的画面：母亲在灶台前忙碌，父亲坐在门槛上抽烟，我背着书包进门，弟弟跟在身后。一家人围坐一桌，粗茶淡饭，却满室温暖。

可如今，灶台冷了，老屋塌了，父母走了，连那段一手握粉笔、一手扛锄头，拉扯弟弟长大的岁月，也成了遥远的回忆。

我走过半生，教书育人，抚养幼弟，耕田劳作，扛过风雨，尝尽冷暖。我以为自己早已坚强到百毒不侵，可只要站在故乡的土地上深吸一口气，便会瞬间明白——父母不在，故乡终究少了一种味道。

那是血脉相连的味道，是家的味道，是我从少年到花甲，念了一辈子、想了一辈子，却再也找不回来的味道。

那味道，藏在母亲的围裙里，藏在父亲的背影里，藏在田埂间的汗水里，藏在我与弟弟相依为命的岁月里，也藏在这片空空荡荡的宅基地上。

风还在吹，草还在长。我站在这里，轻轻闭上眼，仿佛又听见父母温柔的呼唤，仿佛又回到了那个烟火袅袅、有人等我回家的老屋。

父母不在，故乡少了一种味道。

而这味道，会陪我走到岁月尽头，永远，永远都在。

2026-03-13